桥底找到了消失的市井生活

有个舅舅,在那一辈排行老幺,从小被哥哥姐姐惯着,十几岁的时分和他的兄弟们在外面瞎混。趁着年轻气盛与朋友打赌,谁不敢从这桥上跳下去谁便是龟儿子,当然谁也没怵。舅舅被捞起来的时分奄奄一息,另一个人摔了急死。“桥上”总是会有大事发作,在长江边长大的人,会听到许多“大桥”上的江湖故事。在一般的日子里,有人在桥上拍婚纱照,也会碰到有人吵架打架,而大多数是来桥上吹风的闲人。“大桥”是楼房中仅有开阔的景象,也是江边上的市民暗号。    

在北京日子,每天也要通过许多的桥,东直门桥、亮马桥、东风北桥、将台路桥……但其间的故事大部分都与河流无关。根据计算,到2015年年底,北京的古今桥梁总共有13600多座,均匀每平方公里就有一座桥,其间一万多座桥梁都修建于现代,大多数都归于城市道路交通系统中的一部分。北京的桥许多时分仅仅一条岔路,人们匆忙通过,难以带来任何一种浪漫幻想。

在这座城市日子,如同总是在被驱赶。北京在古时分是皇城,规划时不大考虑平民百姓的日子;而在现代风风火火的城市化进程里,却也如同总是离真实的“城市”差了一步。在首都建设的标语下,从“严翻开墙破洞”到“康复古都面貌”,公共空间被无限紧缩,街头日子消失殆尽。在这时分,北京的桥意外地让平原变得捉摸不定,一座桥分割出了两个世界,每一座桥的下面,都是一处飞地,带来难得的喘息时机。和“大桥”上的故事不一样,北京的市民日子搬运到了桥底下。

在回家会通过的护城河边,每天傍晚都会有个老大爷在桥洞里吹萨克斯,后来才知道他是西直门桥萨克斯班的学员,他们早上也练习,以至于让迟早时间的二环路具有了布鲁斯风情。这是我第一次察觉到北京日子的另一面,桥底带来的保护比想像中还要多:游击理发匠、烤串炒粉摊、流浪汉的床铺、麻将局。而对我而言,像是曾经吃完饭去长江大桥吹风一样,在骑车上班的每个酷热日子里,停在桥底下的时分,也同样会松一口气。

Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注